Aficionados al fútbol: Ahorren dinero en costosas suscripciones de TV. Crea tu propio debate sobre el fútbol de los lunes por la noche en Sky Sports poniéndote detrás de un escritorio gritando «Veintinueve millones de libras netas» y «Quinientos millones de libras netas en un estadio» con una voz tan aguda que sólo pueden oírla los peces, los perros y los caracoles, antes de casi llegar a las manos en un debate metafísico sobre el significado del éxito en un mundo que carece esencialmente de sentido.

Entre las muchas rarezas del Tottenham contra el Manchester City en el complejo polideportivo de Wembley, el lunes se vio a Gary Neville y Jamie Carragher siendo arrastrados, con un grado encomiable de sentimiento, a la incertidumbre general acerca de dónde se encuentran exactamente los Spurs y su entrenador en este momento. Atrapado entre lo viejo y lo nuevo, cada acto se ve ensombrecido por una deuda creciente, este es un momento vertiginoso en la historia del club. No hay razón para dudar de la firmeza del plan de Daniel Levy, o para sentir que esto no es otra cosa que dolor necesario, un tiempo para impulsos constantes y no mirar hacia abajo. También se está convirtiendo en una rara prueba de certeza y ambición para Mauricio Pochettino, que encuentra su carrera gerencial de un solo tiro inexorablemente ligada a un proyecto de construcción concebido y lanzado hace más de 10 años mientras estudiaba para sus insignias de entrenador.

Pinchazo ante Guardiola

La derrota por 1-0 ante el City no es nada desastrosa. El Tottenham podría haber empatado fácilmente. El City ganó porque la profundidad de sus recursos en el mediocampo era suficiente para llevarlos a cabo en una noche incómoda y en un terreno de juego complicado, pero el City también podía permitirse el lujo de dejar a Kevin De Bruyne en el banquillo: una impresionante, aunque un poco perturbadora, muestra de fuerza creativa. De Bruyne fue el mejor jugador de Inglaterra en la primera mitad de la temporada pasada. La lesión y la fatiga han mordido. Tiene un gol en la Premier League desde enero, pero el City no ha perdido ni un solo partido mientras tanto. El tiempo pasa muy rápido por aquí.

Es una lección de la que Spurs y Levy serán más conscientes que la mayoría. Wembley era un lugar extraño, como un eco el lunes. Los pisos superiores estaban casi vacíos. Las gradas de abajo fueron tranquilas durante largos períodos, entremezcladas con ataques de gemidos y refunfuños. A lo largo de Pochettino recorrió toda su línea de banda de color negro, con las manos en los bolsillos, una figura funeraria que se contrapone a las líneas que se desvanecen del yanqui razzmatazz del fin de semana.

¿Rumbo a España?

Después habló con una urgencia escenificada sobre lo feliz que está, después de haber hablado antes del partido sobre su «peor sensación» en cinco años en el Tottenham. El mismo día Julen Lopetegui fue despedido como entrenador del Real Madrid. A Pochettino le encantaría tener el trabajo en algún momento, de la misma manera que la lealtad a Spurs no debería ocultar su propia ambición voraz.

La mayoría de los buenos jueces creen que se quedará. Firmó un contrato de cinco años en mayo, lo que lo hace más caro si cabe. Las espuelas se mantienen lo suficientemente bien en el campo. Además, Pochettino ha hablado con sinceridad sobre su deseo de dirigir al club en el nuevo estadio, su deseo de cosechar las recompensas de la austeridad después de vivirlo, su sueño de ganar el título de liga con el Tottenham.

En ese momento la aguja rechina, la música de fondo muere y empieza a caer un silencio incómodo, porque en los últimos meses han empezado a ocurrir otras cosas. Todos los grandes proyectos de construcción han sido superados, pero el costo de WHL2 se ha disparado, y ahora ha superado los 1.000 millones de libras esterlinas. El viernes, Spurs publicó la noticia de que se habían abierto otros 237 millones de libras esterlinas en préstamos bancarios para cubrirlo. El dolor a corto plazo para obtener beneficios a medio plazo se ha convertido en algo que parece cada vez más anudado y a largo plazo, y que quizás afecta a Pochettino más que a cualquier otro en esta ecuación.

Un entrenador eficiente

Hasta la fecha Poch en los Spurs ha sido un gran éxito, donde la única definición sensata es la relación de lo que se puede conseguir con los medios a su disposición. Tres temporadas de fútbol en la Liga de Campeones con un gasto neto de 18 millones de libras esterlinas en los últimos cinco años, con un equipo entrenado, mejorado y ascendido desde dentro, es un logro indiscutiblemente magnífico.

Lo que sucede después es menos claro. Se notaba que hace unos meses el propio Pochettino dejó de hablar en términos elogiosos sobre el futuro, el dinero aceptado no caerá del cielo una vez que el estadio esté completo. Todo lo que puede hacer por ahora es tratar de sacar más de lo mismo. Pero las carreras en el fútbol son cortas. Pochettino ha completado este nivel. Ya se ha superado, ha hecho austeridad hasta la muerte. El más obvio comparable es el Arsenal, donde la inmortal calidad de los últimos años de Arsène Wenger no es una perspectiva alentadora para un entrenador joven ávido de trofeos.

He aquí un pensamiento más amplio: Las mudanzas del estadio de Londres no funcionan. O mejor dicho, funcionan de una manera que tiene sentido para aquellos que juzgan a un club de fútbol como un negocio, no como una máquina para la felicidad o el trabajo en equipo o para tratar de ganar trofeos.